山寨明星为何能走红 原来有一种生意叫撞脸

“我只喜欢ESO里的鹿哈。”

这句话频繁出现在内娱，最火的男团是谁？在微博的评论区。ESO是由一群网络名人组成的男性偶像团体，鹿哈是该团体最知名的成员之一。

组合成员看起来都是低调的明星，艺名也和正版明星的真名玩谐音梗，就连组合名都是山寨的韩国男团EXO也是如此。

2022年7月29日，ESO在QQ音乐发布首张团体专辑《活力青春》。站内的一条热评是“如果不丑的话，其实还挺好看的。”当天，ESO新歌也登上了微博热搜，成员鹿哈更新了一个小视频，把他们新歌的发布转换成韩宇的表达——“回归”。8月2日，ESO发布新歌《老铁恋》，并花钱在海南三亚拍摄外景MV。

ESO接连的整场活动，就像是往安静的内心娱乐扔了一块石头。这时候很多网友才明白，这群人不是真的想当正经男团吧？

与此同时，关于ESO的流言和爆料也越来越多。有人说ESO的幕后推手就是当年拿下3unshine的人。多年以后，土的偶像又要按照同样的套路和格局卷土重来；有人说虎牙看中了ESO的火爆，已经和他们签约了。下一步就是靠ESO突破草根偶像市场。

不管是真是假，ESO突然从一个在短视频平台自娱自乐的网络名人，变成了一个有资本做后盾的“流量”。他们在山寨成名，在当地人中走红，击溃了国内娱乐做好男团市场的最后一道防线。

2022年7月1日，ESO在Tik Tok首次亮相。直播刚开始，长沙解放西城管赶紧过来把他们赶走。作为队长的鹿哈一直在向城管强调，“我们在直播，现在有人在看我们直播。”言下之意，希望保安能给自己留点面子。但城管不为所动。

最后，首次亮相失败的ESO不仅被城管赶了出来，直播也在尴尬中被迫戛然而止。在城管勒令鹿哈关闭直播的视频下，网友们纷纷称赞城管做得对，并表示:这种哗众取宠扰乱公共秩序的人，应该被收押起来冷静几天。

虽然ESO等山寨明星尝到了“审丑”文化和短视频平台市场下沉的双重甜头，但流量终究会平静下来。一方面，游走在法律边缘使他们不得不谨慎；另一方面，互联网从来不缺新话题。

当下一个“ESO”出现的时候，就是今天的ESO被遗忘的时候。